2017-12-26 拾光机 RITA－Old House & New Life

講座筆記分享。

 

-----------------------------

拾光机的故事是從廢墟開始的。

RITA(以下以第一人稱敘文)對廢墟是有極度迷戀的人，「廢墟」這兩個字，光字面上就會感覺充滿不可知的神祕感與危險的吸引力。在廢墟中我最害怕看到「拆」這個字，因為代表現在拍的照片可能是這個建築物的遺照，在不久後的未來就會不見。

台灣的古蹟有個特殊現象，每隔一段時間就會自燃（失火），「台灣古蹟失火事件簿」曾研究，台灣每個月平均都會有古蹟、歷史建築等房子消失，或者在已經斷水斷電的空間中著火，有人說可能是遊民燒火取暖所造成的。
 

虎尾糖廠我去過三次，每次去都有建物被拆除，到現在很多建物都不在了。我對廢墟有很多想像，靠著現有的空間去想像以前這些空間在做什麼、以前的人在這裡面是什麼樣的生活模式。對我而言，如果一個城市的開發是必然，那開發的程度到怎樣算是夠了？或者何時可以停止？如果城市沒有自己房子的脈絡、老樹的脈絡，看到台中七期與台北信義區，不會讓我們對不同城市有不同的印象與感受，因著這個想法，於是促成了拾光机的誕生。

 

我為拾光机的這個房子取名ANIKI，名字由來是因為這是間日據時代留下的房子，很鐵漢柔情，看似一板一眼，但有很溫柔的性格。

 

----

【故事的開始】

我看到這個房子的第一眼，是雜草長到屋頂那麼高、有牙周病(廣告)的招牌、輾轉問了好多鄰居，透過很多管道才找到屋主，詢問房東是否可以租賃，他直覺跟我說房子可以拆沒關係，我告知房東我的來意，希望進去看房子，房東才勉為其難帶我進去。

進入房子發現原來這裡過去可能曾租給類似廟宇的單位，屋樑上被燒的燻黑，香火看似非常鼎盛。進到內部發現房間有遊民生活的痕跡，有紙板、酒、衣服等，讓我頓時間覺得好像冒犯到人家住處了，裡面通風與採光非常良好，甚至看得到天空，因為屋頂破洞了。

 

我請工班來看房子，師傅說修房子不難，但是很複雜，砍掉重練是比較容易又省錢的。師傅要回去估算可能花費的金額，我回家等了一個禮拜，師傅都沒有跟我聯絡，原來師傅以為我放棄了，其實我一直在等消息，於是後來我決定做下去！

 

【拆除】

雜草清除之後，終於看到房子的外觀比較清楚的輪廓與外觀，看到屋頂現狀真的蠻慘的，上方的瓦片掉下來砸破另一層屋頂，為了安全我們在建物外圍上施工黃條，從外面看起來很像命案現場。整修房子最要緊的是決定哪些地方要留、哪些不留，這對於喜歡廢墟的我而言是非常困難的，於是我先拆除了原本不屬於這房子的部分，包含夾板的隔間等。走道的天花板經過一星期的大雨而塌陷也一併拆除，初步的清除之後，陽光、空氣可以進來，房子終於比較能鬆一口氣的感覺。

拆除的過程發現問題越來越多，水泥是台式建築是為了因應住宅需求往外推而選擇的材料，其他大部分是使用編竹夾泥牆的主體，以灰漿+竹子架構，再混以稻草、麻等，增加黏性。當時整理房子時希望能多下點雨，才能確實地知道還有哪裡有漏水。

 

【屋頂】

屋子有很多結構上很危險的地方，先用支撐桿來撐住，工班大哥把每一片瓦片翻起來檢查，把能夠用的瓦片統一集中，破損比較大塊但還能用的瓦片，抹灰土上去做舊，不要讓它產生亮亮的痕跡。很多念建築的朋友看到我在做這些事，對我說：「還好我不是懂建築的人，若懂的話這件事根本就不會開始，因為在開始之前就會知道整修這房子有多麻煩。」我覺得整理瓦片好像在整瘠，硬是把歪掉的瓦片都喬回去正確的位置。

 

【千層派酥脆結構】

當時的窗框幾乎就像千層派一層層漸漸在剝落，輕輕一剝就會破掉，底柱的木頭幾乎完全是空心的，於是我們整根拆下來去找舊的木料來支撐。這間房子的主體90%以上都是舊木－香杉等，在整理的過程，整條自治街都飄散著木頭的味道。

日式房子都是架高的，工班鑽到地板下去修了兩三天，把木頭樁用磚塊墊高防潮，一根根檢查看是否需要換木頭或磚頭。日式的房子通風都非常好，當時我們進來這間房子雖然漏水嚴重，但是並沒有霉味，從前庭到後院房子底部整個是通風的，是間自在呼吸的房子，工班大哥還主動幫我用水泥架高，若雨真的下很大，水也不會進到屋內。

在修建木頭戶外廊道的時候，才組到一半，我跟師傅說覺得太規律有點無聊，於是師傅幫我一條條量尺寸重新裁切，拼接成不規則的像拼圖一樣崁在一起。

 

這棟房子旁邊的空地很奇怪，參雜著中間一部份是屬於彰化縣政府的土地，於是我的戶外廊道不能建在上面，否則會變成侵占國有土地，於是延著地界蓋了像閃電般的廊道。

 

當時修建房子的時候，並沒有預設修完之後的營業項目，我認為房子自己應該會慢慢告訴它想做什麼，也許可以是瑜珈教室、茶道館等。

 

【門窗改造細部工程】

大家看似本來就是房子樣子的門窗，都是我們重新做過的，包含連拉門的滑軌溝槽，原本已經磨到整個圓掉，一拉就會脫軌，我們重新做了洗溝槽，工班師傅認為老房子若搭配一般常用的不鏽鋼條會很難看，於是他們想盡辦法找了銅條（以前古房子都這樣用的）來製作。

 

老師傅幫我做了一個特別的廁所，以鐵板結合泥作與木頭，隔出一個不是四方形，很有層次感的儲藏室，門板使用原本房子主結構的框來製作。

 

室內的部分，「櫃台」上方拚了漂亮的竹子天花板，這是工班大哥花了一整天早上去竹山找了＂有氣質＂的竹子回來用。「屋內的線材」全部藏在天花板上與地板底下，讓空間內部不會看到任何的線材，包含吊扇也一樣。「氣窗」原本無法開關，若天氣冷關了窗戶就無法通風，我們找了銅條自己製作了開關扣件。

 

工班大哥除了修房子，還要修東西，包含櫥櫃、電線桿等，我從工班大哥身上學到「工作的態度」，例如架高的地板，水泥包起來沒有人看的到，並不需要花時間與力氣做這麼多吃力不討好的事情，但他們還是花了心力去把每個細節做到最好。

 

【RITA在做什麼？】

從2013年8月進場修繕，我每天早上8點和工班一起上工，下午5點一起收班，當一個小學徒，一開始先從簡單的事情做，把被燒燻黑黏黏的窗戶洗乾淨，總共用了超過12瓶白博士，洗乾淨後才發現原來原本的窗框是白色的。跟工班大哥學磨水泥、去廢木料場選沒有歪斜可以再利用的木頭、拉釘、刮板等、拔釘子、調油漆，整間房子的油漆都是我親手刷的、訓練自己爬麻梯，鏟土、刨刀、少量快乾與廢木削攪和在一起黏上去後打磨……那一年我給自己的聖誕禮物是一整套的手工具。

 

【機艙裡的新鮮事】

拾光机營業至今有各種婚紗照或形象照的拍攝、攝影展、老相機機尋寶、C+H服裝一日快閃店、電影或廣告的拍攝、旅行分享會、短片影展、各類的課程與體驗活動、乾燥花藝課、金工課手做戒指、速寫課畫機艙，到現在我們也都很希望大家能夠訴我們希望在機艙裡做什麼，讓空間有更多可能的機會。

 

拾光机裡最重要的人

機組人員都在做什麼？

平時要整理院子、機長出去外面分享機組人員就當後援會、同事畢業展我們會一起去看、每個月開一次會，而且要到其他咖啡廳去開會、即使已經離職的機組人員也會回來陪我們開會。

大家也很會把握時間玩樂、拍照、吃喝，我們會一起去廢墟閒晃拍照、看展覽、看電影、下班後到公園盪鞦韆吹泡泡，在過程中無論參與拾光机的每一個人都是非常重要的。

 

【拾光机對我而言是…….. 】

我並不是因為很會煮咖啡或做甜點而開咖啡店，而是因為我認為若老房子不拆掉，留下來可以做什麼？它應該有無限的可能，用自己的方式與世界對話，它剩下的價值不一定是一坪多少錢，而是乘載了一個家庭的記憶或某一段歷史。對我而言拾光机可能是我人生中叛逆的極致，因為我從小就是很聽話的小孩，也不做讓爸媽擔心的事，但從2011年開始到現在我覺得這整件事情如同一場冒險，因為我每天都在做未知的事情，可能很多人開店是夢想，但我最喜歡的其實是看到房子被留下來、看到房子被修好，我也很高興在這段過程中遇到客人希望找我去看他們家的老房子，我覺得若大家認為我對房子的想像是可以被信賴的，對我來說這是很重要的事情。

 

【和大家分享我喜歡的一段話】

「如果喜歡花，就去當園丁。做自己喜歡做的事情時，沒有恐懼、沒有比較，也沒有野心，只有愛。」與其說我花了七年時間開一間店，或者完成一個夢想，不如說我只是在七年前選擇了一個我想要的生活方式：「我想在老房子裡面做想做的事情。」這其實和很多人去澳洲打工度假、夫妻辭掉工作環遊世界等是一樣的，我當作我辭掉原本行銷企劃媒體的工作，去爭取一段我喜歡的人生。

 

很多人會問我拾光机三個字的由來，但拾光机從來就不是店名，而是「手+合」是對房子的態度和心意。